歡迎光臨疑家家居【史上第一本型錄小說】

黎明時分，成群殭屍蹣跚行過停車場，魚貫走向遠方那個巨大的米色盒子。再過不久，注入超量的星巴克咖啡之後，他們就會復活，但現在的他們只是行屍走肉。他們的死因各異：宿醉、惡夢、史詩級線上電玩成癮、深夜電視節目打亂的生理時鐘、哭個不停的小寶寶、開趴到凌晨四點的鄰居、破碎的心、未付的帳單、沒做的選擇、生病的狗、疏遠的兒女、體衰的雙親、半夜狂吃冰淇淋。

然而每個早上，一週五天（如果假日加班，就是一週七天），他們拖著身體來做一件永遠不會改變的事，一件不分晴雨，不論寵物過世或分手離婚，都一定要做的事：上班。

ORSK是全美連鎖的北歐風家具大型商場，提供設計精美卻比IKEA更便宜的生活提案，以前瞻性的廣告詞承諾要「給每個人更好的生活」，尤其是ORSK的股東們。每一年，股東跋涉到威斯康辛州密爾瓦基的公司總部，去了解這間仿冒IKEA的連鎖賣場又賺進多少綠花花的鈔票。ORSK承諾提供「顧客所需的每件物品」，在他們人生中的每個階段，從Balsak搖籃到Gustevol搖椅，樣樣齊全。唯一沒賣的只有棺材，至少目前還沒賣。

ORSK是一顆巨大的心臟，推動著三百一十八名員工（正職二百二十八人，時薪人員九十人），從它的心室展開一趟趟永不停歇的循環。每天早上，各樓層員工湧入，感應他們的ID卡，打開他們的電腦，然後開始幫顧客測量完美的Knäbble櫥櫃，找到最舒適的Müskk四柱床，並且取得最令人滿意的Lågniå玻璃杯。每天下午，補給人員湧入，為自助倉儲區重新進貨，將商品上架，填滿花車鐵籃，然後把棧板搬運到銷售樓層。這是一個完美無瑕的系統，經過精準設計，目的是讓ORSK家具的北美一百一十二家分店以及海外的三十八個據點，都能提供最理想的零售服務。

然而，就在六月的第一個禮拜四，早上七點半，俄亥俄州凱霍加郡ORSK家具的第○○一○八號分店，這個精確校準的系統戛然而止。

麻煩的起源是員工入口旁的讀卡機，它掛點了。商場員工抵達時，一頭霧水地擠在門外，亂成一團，無助地對著掃描器來回感應他們的ID卡，直到商場的副理貝索現身。貝索指引這群人繞過建築物，從顧客入口進去上班。

顧客透過高達兩層樓的玻璃中庭進入ORSK家具賣場，然後搭乘電扶梯到二樓，從那裡開始進入迷宮般的展示間。在大陣仗的設計師、建築師與零售顧問的決策之下，展示間樓層要以最理想的方式讓顧客沐浴在ORSK家具的生活風格之中。然而，大批員工到了這裡卻遇上另一個問題：電扶梯移動的方向是往下而不是往上。各樓層銷售人員一路擠進中庭，卻又只能一頭霧水地停在這裡，不知道下一步該怎麼做。技術人員從他們後方擠進來，緊跟在後的還有一整群售後服務員、人資部門以及推車手。很快的，這裡又擠得水洩不通，摩肩接踵，人多到從大門口溢出去了。

艾咪從停車場的另一頭看見洶湧的人潮，她以競走的方式衝向人群，手裡濕軟的杯子滴漏著咖啡。

「拜託，別是現在。」她心想：「拜託，不要選今天。」

三個禮拜前，她在Speedway便利店買了這杯咖啡，由於店家舉辦同一個杯子可以免費無限續杯的活動，因此艾咪決定要把她的五十元用到極致。但是再怎麼極致也只能到今天了。當她氣餒地盯著眼前那一堆員工，她的杯底終於撐不下去，破了，咖啡全灑在她的運動鞋上。然而艾咪絲毫沒有察覺，因為她只想著人群代表問題，問題代表經理，而在一天當中這麼早的時間，經理就代表貝索。她不能讓貝索看見她。今天她在貝索面前必須要當個隱形人。

馬特潛伏在人群組成的半圓形外圍，一如往常穿著黑色帽T。他悶悶不樂地啃著手上的滿福堡，眼睛因為早上的陽光而睜不太開。

「發生什麼事了？」艾咪問。

「他們開不了監獄，所以我們服不了徒刑。」馬特邊說邊在他那巨大的文青鬍子上挑撿麵包屑。

「員工入口怎麼了？」

「壞了。」

「那我們怎麼打卡？」

「不用那麼急。」馬特回答，邊試著將一條纏繞在嘴邊茂密毛髮上的起司吸進嘴裡。「反正在裡面等著我們的，只有零售業無止盡的奴役、剝削以及企業封建領主要求個人的無限服從。」

如果艾咪瞇眼用力看，她可以透過前門窗戶看見貝索高瘦又笨拙的身影，那雙猶如義大利麵條的手臂在空中揮舞，試圖指揮擁擠的人潮。跟他還有這麼遠的距離，艾咪就已經感到不寒而慄了。幸好他是背對著她，也許她還有一絲機會。

「你說的很對，馬特。」她回答。

抓緊機會，艾咪施展忍者身法穿過人群，踮著腳尖在大家身後閃過來閃過去，然後溜到開闊的空間。一進到中庭，她馬上被ORSK療癒性的擁抱包覆—在裡面，溫度總是剛剛好，房間的燈光總是剛剛好，不斷播送的音樂音量總是剛剛好，你能感受到的平靜也是剛剛好。但是這個早上，空氣有點怪怪的，似乎隱約有股腐臭味。

「我不知道這座電扶梯可以逆向運轉。」貝索正在跟一個修繕工說話，那名員工正徒勞地敲打緊急停止鈕。

「這符合機械原理嗎？」

艾咪沒有逗留，她根本不想知道答案。她這一天，以及未來好幾天的唯一目標，就是不惜任何代價避免跟貝索打照面。她的想法是：只要他沒看見她，他就沒辦法解雇她。

凱霍加郡的分店僅僅開業十一個月，然而眾所皆知的祕密是，這間店沒有達到公司的營業額標準。失敗的原因並不是顧客太少，尤其是週末，展示間與銷售樓層總是塞滿了家庭、夫婦、退休的人、沒有其他地方可以去的傢伙、大學生和他們的室友、帶著新生兒的新家庭、因為第一次買沙發而表情肅殺的夫妻……成群結隊的潛力顧客，手抓著地圖，包包塞著寫滿產品編號的便條貼紙，還有從ORSK型錄撕下來的書頁。他們的信用卡在口袋裡蓄勢待發，全部的人都準備好要大花一筆。

然而，因為某個不知名的理由，營業額依然無法達標。

艾咪是從八十公里外的楊斯鎮分店調過來凱霍加郡的。一開始她對於這個調職並不在意，她剛好住在兩個分店的中間點，所以通勤時間並沒有改變。但是在凱霍加郡待了十一個月之後，她受夠了。她已經送出調回楊斯鎮的申請，如今ORSK地方分部的電腦正在處理她的文件。救援已經上路，她只要再多撐幾天就好。

問題就在於新上任的商場副理貝索。這個高䠷的黑人儀態完美，身穿乾洗過的制服襯衫，打從他升職之後就把艾咪視為眼中釘。他一直跑來艾咪的櫃位對她的決策大放馬後炮，提供一些她根本不想要的建議。她知道貝索要從人資考核上對她開刀，所以現在要先為她累積一長串失策與失敗的狀況。等公司要裁員的時候（每個人都知道公司快要裁員了，從空氣中就可以察覺到這裡瀰漫著一種詭異的緊張感），艾咪知道自己一定是貝索裁員名單上的第一人選。

所以，在系統處理好她的調職申請之前，她需要展現最好的一面。每天準時上班；對客人永遠保持微笑；主管臨時改變計畫，也毫無怨言。她還仔細檢查過自己的制服：米色polo衫、藍色牛仔褲與查克泰勒帆布鞋，無懈可擊。她甚至忍住天生的頂嘴習慣。最重要的是，她下定決心要躲過貝索的雷達偵測，盡量避免與他接觸。

尖銳的機械巨響與某樣工具的碎裂聲之後，電扶梯停住，然後反向運轉。貝索試圖拍拍技術人員的背，但技術人員以為他是要擊掌。結果，一整個尷尬。

貝索拍了拍手，歡呼道：「就是要有這種精神，老兄！」

然後，一大群銷售人員像漏斗裡的沙子一樣流進電扶梯，來到二樓的展示間。

艾咪不像其他人直接從貝索眼前走過，決心要繞遠路。她反向穿過ORSK展示間，公然抵抗所有零售業心理學智囊團的設計意圖，從屁股（結帳收銀櫃檯）開始，以順時針方向走過整個消化道抵達嘴巴（電扶梯頂端的展示間入口）。ORSK原本的設計就是要以逆時針方向移動顧客，讓他們處於一種被零售賣場催眠的狀態之中。但是反向穿過去就如同走過亮著燈的嘉年華會鬼屋一樣：設計效果全都毀了。

她跑過收銀櫃檯，沿著自助倉儲區的巨大中央走道前進，頭上是離地面約有十五公尺高的屋頂，兩旁是猶如高塔的貨架。工業風的架子上，是層層疊疊的平整包裝家具，往遠處延伸，愈來愈模糊，最後消失在無盡的灰色廊道裡。這間倉庫是一個由硬紙板與十四級鋼筋建構而成的荒涼都市。眼前的四十一條長廊讓她覺得自己更顯渺小，穿過這些長廊之後，天花板高度驟降，這代表她已經抵達銷售樓層的邊界。

她兩步併作一步上樓，在展示間那一樓的咖啡廳旁邊現身。展示間是ORSK家具體驗的核心—充斥於家具之海中的展示間看起來都像是真正的家，只不過全都是由ORSK的家具裝點而成（所有商品都可以在樓下的自助倉儲區購得）。艾咪迅速穿越兒童天地，走向連接不同展示區之間的捷徑。

她循捷徑進入收納區，穿過好幾排的Tawse跟Ficcaro收納組合，終於抵達家庭辦公室區的低地，這一區滿是辦公桌，除此之外什麼都沒有。貝索站在艾咪稱為家的服務臺旁邊等著，身邊簇擁著六名穿紅色襯衫的實習生。

「早安，艾咪。」他說：「我需要妳幫忙導覽，帶這些實習生走一趟賣場的主要走道。」

「我也很想。」艾咪說，微笑得太用力，她的臉都痛了。「但昨天派特要我盤點存貨。」

「我需要妳帶這群實習生走一趟主要走道。」貝索重複說：「盤點可以找別人做。」

艾咪正要進一步抗議。貝索身上就是有一種氣息，讓艾咪忍不住要反駁他說的每一句話，沒想到她的手機發出卡通啄木鳥伍迪的刺耳笑聲，那是簡訊通知。當她笨手笨腳地從口袋裡取出手機，貝索不敢置信地看著她。

貝索對著實習生大聲說：「當然，艾咪很清楚員工不准把手機帶到展示間樓層。」

「又是那個救命簡訊。」她一邊解釋，一邊給貝索看她的手機螢幕。

幾個禮拜之前，好幾個樓層銷售人員開始收到同一個私人號碼傳來的簡訊，上面只寫著「救命」兩個字。這封簡訊像兔子一樣快速繁殖，三不五時湧入員工的手機，把大家嚇壞了。公司宣稱資訊科技部門對此一籌莫展，而且這問題基本上與ORSK家具無關。他們建議員工們封鎖那個騷擾電話的號碼，並且尋求電信公司的幫助。這兩個建議艾咪都嘗試過了，但「救命」兩個字還是三不五時突破封鎖出現在她的手機上。

「所有員工務必將手機留在自己的置物櫃裡。」貝索說，語氣裡的非難力道如石頭般重重砸在艾咪身上。「當艾咪打卡上班的時候，就應該把手機留在那裡。」

這個時候艾咪才想到她還沒打卡上班—在她偷溜到打卡機那裡感應她的ID卡之前，她基本上都在做沒拿錢的白工。她不敢在這時候提這件事，因為貝索已經對她很不爽了。艾咪要遵守保住飯碗的第一戒律：不要在任何一個可以炒你魷魚的人面前看起來像個白癡。

「好的，大夥兒。」她說，同時一邊為貝索擠出微笑，一邊控制自己的慌張。「我的名字叫作艾咪，這裡是展示間樓層。每一位新顧客都是在這裡開啟他們跟ORSK家具之間的關係，所以我們的導覽也要從這裡開始。這間商場大約占地六千坪，我們的顧客將走在閃亮大道上逛這個樓層。」她指著地板上一連串友善的大箭頭。「它的設計目的就是要以最理想的方式引領顧客從入口逛到收銀區。各個區域之間有捷徑可以互通，到了那些地方我再跟你們講。」

同樣一套介紹，艾咪已經講過無數次，所以她現在幾乎根本不用費心想。盤據她心思的是貝索以及她討厭貝索的所有原因。不是因為他比她小三歲，職位卻比她高五等；不是因為他瘦骨如柴，一副怪樣，肩胛骨與手肘骨超級明顯，就像影集《凡人瑣事》裡面的角色厄克爾，只是長得比較高；也不是因為他整天喋喋不休說著自以為很有啟發性的效忠公司言論，以上皆非。艾咪討厭貝索是因為他表現出同情她的樣子，好像她是貝索的慈善事業，好像她需要多加關照，這讓艾咪想要賞他臉上一拳。

「第一次來ORSK家具的時候，顧客平均會在這裡待上三個半小時，其中大部分時間花在這個樓層，也就是展示間。在這裡，我們的焦點是提高渴望，不是獲取。我們要教導顧客，讓他們知道如果採用全套的ORSK家具，他們的生活可以變得多麼優雅而有效率。閃亮大道鼓勵他們慢慢逛，讓他們暴露在一系列的家具裡，有各式各樣的可能性。就在這裡，我們會讓他們看見，縱使他們只是來買一張Genofakte雙層收納桌，那張桌子也會因為擺在Reniflur立燈旁而更加好看。」

貝索已經信步走開，顯然是很放心她不會搞砸這趟導覽。艾咪在閃亮大道上倒著走，實習生像一群穿著紅色襯衫的小鴨般跟著她。

「有兩種客人會來ORSK家具。」她繼續說：「一種是什麼都不買，另一種是什麼都會買。但真正的購物要等到他們下樓抵達銷售樓層才會發生。在那裡，他們會遇到我們所謂的『打開錢包』區。那些區域的目的是讓顧客感受到最大的購買衝動。目標是讓他們打開錢包買東西，就算買一顆燈泡也好，因為，錢包一開，他們就會花錢。平均每人每次來ORSK家具，就會花上大約三千兩百元。」

他們抵達客廳與沙發區，馬特跟另一個員工正努力要將一張Brooka沙發抬到平板推車上。跟貝索保持安全距離之後，艾咪放鬆她的語調，拋開她的笑容，重拾原本愛挖苦的個性。

「在我們的左手邊是一個處於天然棲息地的銷售人員。」她大聲說：「要在客廳與沙發區工作，你必須有力氣抬起至少二十五公斤重的東西，也就是說，只有身材最健美的員工會在這個業區工作。有人知道業區是什麼嗎？」

「營業區域？」一個戴著牙套的實習生大膽回答。

「那我們要在業區做什麼呀？」艾咪問。

一片安靜。縱使答案就寫在員工手冊的封面上，卻從沒有一個實習生能正確回答這題。

「我們散播歡樂！」艾咪回答：「我們分享ORSK的歡樂！」

艾咪再朝馬特走近兩步，一陣臭味就迎面撲來，是一股太陽曬過的流動廁所加上垃圾車流出的熱騰騰汁液加上腐爛海鮮的味道。實習生也都聞到了，他們把紅色襯衫拉起來遮住鼻子。那張Brooka沙發布套（是經典商品線的Blarg款）染上了深色污垢。

「我很高興我們目睹了這件事。」艾咪跟他們說：「在ORSK家具工作的好處之一，就是有機會跟各階層的顧客互動，包括會在昂貴沙發上換髒尿布的那種人。」

馬特說：「事實上，一開店這張沙發就這樣了。」

「這就代表晚班人員故意把這個留給早班的人處理。」她說：「實習生們，ORSK是一個狗咬狗的世界啊。」

馬特又搖搖頭。「昨天晚上是我負責關門的。我離開時，這張沙發還好好的。沒有人知道發生了什麼事。」

「沒錯。」艾咪說：「正因為如此，每一個服務臺都配有ORSK認可的無毒的低過敏原空氣清淨器。因為要是有某個女士把變種嬰兒的濕尿布丟在一張沙發後面，你不會希望接下來的上班時間裡，自己負責的區塊聞起來都像是她那寶貝孩子的屁股。」

「這種事情很常發生嗎？」一位實習生問。

「層出不窮。」馬特說：「人們不只進來購物，也有些人把這裡當自家客廳，只是多了傭人服務。而你們就是傭人。他們的行為像豬，而你必須在後面收拾殘局。髒尿布只是入門。上個禮拜，我遇到一個客人，他嚼菸草，把殘渣吐在可樂罐裡，但是一直吐不準，結果滿地都是咖啡色的渣滓。」

艾咪說：「就讓我們帶著這愉快的心情前往儲物收納區吧，那是ORSK最不討好的區域之一，因為沒有人會先在家裡精確量好尺寸。」

接下來的兩小時十分鐘，艾咪領著這批實習生走過整個展示間，從廚房與餐廳區到臥室區、浴室區、衣櫃區，然後是兒童天地。接近中午的時候，她讓導覽在咖啡廳告一段落。他們停在一面牆壁旁邊，牆上掛著十張裱著黑框的照片，那些人是這間公司的資深經理，每一個都擺出最佳團隊精神的微笑。

「我們就在這些照片前結束今天的導覽，照片裡的人們是你們只能夢想自己有朝一日可以成為的成功人士。」她說：「這些先生女士是ORSK背後的首腦。如果你們想要保住飯碗，我建議你們記住他們的長相，背下他們的名字，然後把他們當成瘟疫一樣避之唯恐不及。」

當實習生紛紛研究起這面牆，甚至有些人聽進艾咪的話，試著要記下牆上那些人的長相，崔妮蒂出現在艾咪身後。

「妳相信世界上有鬼嗎？」她問。

艾咪嚇一跳，往後退了一步。「老天爺啊。」

「我想老天爺也算某種鬼。」崔妮蒂說：「但我指的是電影《鬼入鏡》那一種。我想世界上有兩種人，相信有鬼的跟不信有鬼的。所以妳是哪一種？」

崔妮蒂是那種天性開朗、超受歡迎、充滿能量的女孩，讓艾咪想起電影《小精靈》裡的外星小怪物：跟她相處半小時還滿好玩的，但之後你就會想把她塞進果汁機裡。據說她的父母是超信基督教的韓國人，嗯，這大概可以解釋她那彩虹色的馬尾、穿環的舌頭、刺在下背部的婊子印章紋身，以及包含光譜上所有顏色的彩繪指甲。就算崔妮蒂走的是一種華麗龐克路線，艾咪也看得出她的彩繪指甲要價四千多元，頭髮是專業設計師染的，舌頭穿環要一大筆錢，刺青也是不便宜。艾咪心想，要是搜一個叛逆小子的身，你一定會找到一張父親的信用卡。

「實習生，你們今天走運了。」艾咪轉向那一團紅色襯衫說：「崔妮蒂在家居設計部門工作，只差一個跳板就可以進入ORSK家具的總公司製作型錄了。」

幾個實習生豎起耳朵。總公司的員工有最好的福利與最高的薪水。更重要的是，他們永遠不用處理殺價的客人。那些客人會指出Target賣場也賣類似的商品，但是更便宜，所以為什麼不能給他們打個八折呢？

實習生紛紛向崔妮蒂提問。她怎麼判斷一個房間是不是已經設計妥當了？她花了多少時間才學會ORSK家具的九十九種家居設計方案？擺有假電腦的書桌銷量是沒有假電腦的六倍，這是真的嗎？

「人資部的人馬上就到。」艾咪跟實習生說：「他們會幫助你們繼續進行ORSK的精采旅程。」

沒有人理她。所有的目光都聚集在崔妮蒂身上。

「這些都是很棒的問題！」她高聲說：「但我只接受相信世上真正有鬼的人提問。你們之中有誰見過鬼的？快點舉手讓我知道。」

艾咪留崔妮蒂在那裡繼續迷惑那些實習生，自己回家庭辦公室區去開始她的盤點。自從十一個月前凱霍加分店開幕後，電腦上的存貨量與實際上的存貨量就一直有出入。所以，每一天，員工們必須日日夜夜早晚晚成群結隊地在樓層上親自點算存貨，一次又一次。這就是那種會扼殺靈魂的重複性工作。

存貨災難的最新受害商品是Tossur跑步機辦公桌，那是ORSK新的運動家具商品線的第一款商品。艾咪覺得這款家具很荒謬。對她來說，這個世界上的工作只分成兩種：你必須站著的工作，以及你可以坐著的工作。如果你是站著工作，就只有時薪好領。如果你是坐著的，就可以領月薪。目前艾咪的工作是站著的（壞工作），但是她知道，有朝一日，如果運氣好的話，她可以得到一份坐著的工作（好工作）。Tossur跑步機辦公桌把站與坐的普世真理給搞混了。一張跑步機辦公桌到底算站還是坐？光思考這點就讓她頭痛。

她站在她的服務臺旁，拉出一張存貨核對清單，此時，崔妮蒂又突然冒出來。

「靠！」艾咪喊了一聲。

「我剛剛忘記告訴妳了。貝索想要在激勵室跟妳見面。一對一的指導。妳知道那代表什麼？」

艾咪的臉因恐慌而有點僵。「他還說了什麼？他有跟妳說什麼事嗎？」

「這不是很明顯？」崔妮蒂露齒笑著說：「妳肯定要被炒魷魚了。」